电梯门口排起几百米队伍，她们背着包子和豆浆，月薪不过3500元，却支撑起小红书一座虚假热闹的互联网帝国。
一个“郑州帮”写楼里挤进几百号“数据女工”，每天拼命伪装普通分享，把没有依据的“种草”笔记悄悄塞进无数人视野，最终流量被引向淘宝完成交易。
小红书日活破亿，但你点赞收藏的美白饮料、脱毛膏、宠物药，背后可能都藏着一群流水线上的陌生人。
带着一点铁皮灯光下的麻木和委屈，这条赚钱流水线至今还没停下来。
早晨八点的郑州航海广场，高楼阴影下的拥堵人流，看起来和普通的写字楼上班族无异。
女孩们背着包，脚步飞快，争分夺秒地往门口里挤。
她们自嘲自己是“数据女工”，在电梯间排长队，手里抓着刚买的包子和豆浆——一杯几块钱的便利店饮品，比楼下十几块的瑞幸要亲民太多。
这不是职场励志的场景，更像是“电子工厂”流水线的清晨。
进入办公室，噼里啪啦是键盘和手机屏幕的声响。
她们的工作很直接——在小红书上批量生产笔记。
你无意刷到的那篇“防晒横评大全”，其实她们可能一天已写了五十遍。
套路是现成的，分组、打分、标签，“闭眼入”、“不踩雷”这些换着花样用，插一句自家产品，顺便踩一脚竞品。
“郑州帮”引以为豪的不是原创，而是“抄的够快，洗稿够多”，机械又精准地占领流量。
其实郑州电商有点像是在产业链的边角料里长出来的孩子。
没品牌、没资本、没大厂支持，北上广深的大神们收割着官方流量，郑州电商只能捡捡站外平台的剩饭。
2019年前后，随着小红书平台爆红，郑州的这批淘宝老兵、SEO站长们，带着点“游击队”的不甘和草根气质，把小红书当成淘金地。
他们琢磨出来一套方法，就靠流水线式地招写手、组团队、买号，疯狂复制内容，最终把流量引进自家淘宝店。
说句实话，这些女工的世界里光鲜很少，大部分时间都在“搬砖”。
27岁的郭襄晴大学毕业后拉了几年中介、客服和接线员，工资始终不到3500。
“整个郑州就是一个巨大的3500。”
她苦笑着说。
后来转行干“数据女工”，干了五年，内容写的是母婴、宠物药、美妆……想象中是熠熠生辉的流量岗位，现实里却是“加班常态”、“指标无情”。
写错一篇，数据掉了，就得走人，“至少能养活80个邪剑仙”，她感叹自己的辛苦和怨气足够养活一屋子的虚构反派。
让人惊讶的，是这么复杂的流水线生产居然能精准应对平台监管。
小红书要求广告需官方报备，交“过路费”，可“郑州帮”玩的是“水下笔记”——擦掉品牌名，改昵称，混迹在大量素人账号里，日更几十条批量内容，悄悄引流。
养号、买号、养水军，几乎就是一场流水线上的猫捉老鼠。
谁能想象，这些看似普通的女孩，每天要浏览上百篇笔记，组长还专门盯着你看够，否则就要挨批。
仿佛线下工厂装配工序被完整搬进了互联网。
在郑州电商圈，名头叫得最响的是“万牛会”，一个培训和串流量的半中介组织。
六年前，郑州只有三四十家小红书相关公司，如今已增长到三百多，二十多家类目头名。
背后是真实的流量暴利——蛋白粉成本三四十元，能卖到一百八九；兽用处方药合法批文没有，只好靠“水下笔记”偷偷推销。
一个新人应届生，只要笔记写得火，一个月竟拿到10万元工资。
相比身边同事的失眠和加班，钱味一度让人上头。
“我们就是线上富士康”，有人自嘲，“保证几百人流水线产出的内容都能60分及格”。
如果说互联网造富神话里有熠熠星光，“郑州帮”的故事更多是泥土和汗水味。
万牛会的创始人刘智，早年从卖鞋、开淘宝小店做起，碰壁数次，后来跟着一帮低学历草根试水小红书。
没资源、没人脉，靠一身蒙汗药——各种引流骚操作从知乎、B站、百度知道一路薅到小红书。
你随便问一句“冬天手冻了怎么办”，立刻换号答“去淘宝搜某膏”，那就是“钓鱼帖”的雏形。
别笑话他们土，他们自嘲是与主流用户平行宇宙的人，无名小卒，却敢和大厂正面PK。
可这生意并不体面。
为了让账号看起来像素人，一切交流都小心翼翼，养号动作标准、管理细化到“今天用了什么头像，用了多少表情”。
公司里的监督手段让不少女孩觉得憋屈：每天得盯着浏览100条笔记，互动回复20次，否则组长直接“站岗盯人”。
号称三人一小组、三组一主管、三主管一经理的分层，用得就是工厂阿米巴那一套，尽量缩小管理半径。
老板开查重系统，不让新人搬旧作，监控到每条评论、每个点赞。
郑州帮的战术，部分是产业带没有大资源后的无奈——流量只能靠偷，玩法只能更野路子。
一边是北上广的“正规军”、985海归在谈创新，另一边是郑州的“游击队”拼命薅内容流量。
“人家有品牌背书，我们什么都没有。”
但他们敢跑，敢破圈，甚至渐渐引起了大品牌的注意。
硬顶平台清扫，“郑州帮”公司反成众多一二线品牌的研究对象，连上市公司都过来低头学点“编内容”的门路。
但疯狂扩张也带来阵痛。
如今平台针对“郑州帮”的治理动作越来越狠。
“熊猫行动”、“啄木鸟计划”，到2024年“史上最严黑灰产账号治理”，行业黑榜上三十个违规商家，郑州帮就占了二十多家。
测评笔记泛滥成灾，不少根本没有真实体验，只在淘宝随意扒图配段话。
甚至有“跟单小偷”，杭州公司光靠复制郑州帮打法，每年都能从中偷走几千万成交额。
生态链变长，幕后博弈像一条暗河。
这些被外界喊作“寄生虫”的郑州帮，现实里其实挺尴尬。
成长的宫殿金玉其外，内部却常常是一屋子小散公司，招人、面试都在便利店门脸里，一屋子女孩写稿、打草稿，办公室里到处是写在墙上的鸡汤和打气牌。
你以为电商幕后光鲜，其实底层多数还是靠着最低工资拼命顶起最虚伪的那片流量晴空——辛苦工作却没社保，没有安全感，也没有归属感。
不过，哪怕在规则泥潭里，也有人渐渐清醒。
90后创业者刘而达，成了“郑州帮”里唯一一个入选小红书官方投放榜单的品牌主。
他说，不能一直靠打擦边球做生意，总要慢慢转正、往更规范的路上走。
“郑州帮最大的问题，不是模式本身，而是大家不肯时间沉淀。”
想往正规军靠拢的他，是郑州创业浪潮里一丝稀薄的变革信号。
这个行业仿佛永不停歇的车轮。
郭襄晴两月前刚辞职休息，“人会累的，眼睛一蒙，心一闭，随时能拿到offer，但身体背叛了太久，真的撑不住。”
现实远比故事结尾复杂，工资3500、加班晚归、不买社保——这种流水线命运，比你以为的互联网金光大道更辛酸。
郑州帮、北京水军、抖音黑产……互联网时代的“流量工人”们，既是推手也是受害者。
其实绕回头看，“郑州帮”制造的不是内容，而是一种互联网幻觉——一部分用户每天期待新潮生活，一部分女孩却为这假象默默拉长加班时光。
小红书并非唯一一座虚假流量的游乐场，微博、抖音早已上演水军与监管的循环追逐，一边是平台用力“打怪”，一边是工厂化的黑灰产悄悄升级。
或许这也是平台商业化绕不开的宿命，普通人被裹挟其中：谁都想逃离流水线，却一转身又只能继续挣扎下去。