中国有8500万残障人士，相当于每十六个人里就有一位。如果成为这十六分之一，意味着终生都将要面对一道缺口。在逐渐失去视力的过程中，江西姑娘肖佳觉得前路一片迷茫，想考美院的梦想随之破碎；大凉山山区的女孩谭婷8岁意外失聪，此后在家失学五年；而得知自己是袖珍人后，湖北大别山深处的文刚也一度难以振作，不得不在困窘中放弃学业。 缺口出现时，往往先带来消沉和茫然。但在趟过一段黑暗后，这群人的其他感官会逐渐强化，并不断摸索出新的出路。“没有伞的孩子，在雨天只能拼命奔跑。”后来，肖佳花了一年时间学会了化妆，还学会了拍视频教别人变美；谭婷考上了大学，此后苦读法律，最终通过司法考试，如今在短视频里专门为聋人做手语普法；文刚则自学了维修，成了十里八乡闻名的巧手师傅，并因此在抖音上收获了260万粉丝。 在抖音的世界里，肖佳、谭婷、文刚并不是少数。在抖音，如今活跃着几十万残障人士，发布过1410万条关于残障生活的视频，获赞超17亿次。残障创作者们的主页，就像一个个窗口，展示着“十六分之一”群体创造的无限可能。 “看不见，我也要美” 失明后，即使是做最简单的事，也有声音在时刻提醒肖佳缺口的存在。她想烧红烧肉，家人质疑，说要给肉上色，费眼力，她做不到。肖佳一遍遍练，直到自己摸着酱油瓶成功上了色。她想去北京的公益组织工作，全家人都反对，说她心比天高。家人在离家200米的地方给她开了一家盲人按摩店，悄悄保护她。但肖佳还是登上了去北京的火车。 她在高一时确诊视神经萎缩，视野逐渐模糊，21岁时彻底失明。画画的理想随着视力也消逝了。肖佳痴迷画画，周末带上一瓶水和两根火腿肠，能在画室待一天。失明后，她把所有画具都收了起来。所有和美有关的东西，她都不敢触碰，她不再捯饬自己，遇到化妆品柜台就躲得远远的。 是北京的视障朋友把她拉离了孤岛。他们录广播节目，出杂志，探索盲人职业的更多可能性。其中最活跃的蔡聪，后来成了她的丈夫。蔡聪是盲人“网红”，一直尝试各种公共表达，他参加过《奇葩说》，很受欢迎。 当一位同事分享给她一则英国盲人女孩化妆的新闻时，肖佳想学化妆的念头被点燃了。开始学之前，她询问蔡聪意见。蔡聪对她说，既然选择了，就要为这个选择负责，如果做的不好，可能会让其他伙伴也灰心，觉得盲人果然是化不了妆的。 肖佳，一个怀揣着对化妆艺术的热爱和对视障群体的关怀的女性，她的故事激励着无数人。肖佳在怀孕期间依然坚持学习化妆，每天五点钟下班后，她会坐两个小时的车去工作室学习。在那里，她是唯一一位盲人学员。 化好了睫毛后，肖佳让蔡聪摸一摸，问他好看吗。蔡聪摸了摸，说好看。肖佳得意地带着作业去见老师，老师说她把五六根睫毛刷在了一起，板结成粗粗的一坨，这是“苍蝇腿”。肖佳一想，蔡聪从没见过化好的睫毛是什么样，自然摸不出来。但她并不灰心，“盲人化妆最重要的是不要怕犯错，错了，擦掉再来就好”。 健全人上十多节课就能学会的课程，肖佳持续学了一年。盲人化妆的秘诀是手代替眼睛。用手感知嘴唇，眉骨和睫毛根部，用手分辨不同质地的化妆品，再训练上百遍。 去年开始，她把化妆视频发到抖音上，给自己起名“盲人美妆师”，希望能被更多人看到。她的短视频迅速在平台上爆火，将她从视障群体的圈子里推向了更大的世界。一开始，评论区里满是质疑，说她是假盲人，“看不见怎么会化妆？”她从评论区里收集疑问，有针对地用视频回应——有人问她看不见怎么回复评论，她录了一条视频，演示怎么在读屏软件的协助下，随机回复一位网友。逐渐地，评论区里的留言风向变了，当又有人质疑时，还有网友自发帮她回：是读屏软件充当了她的眼睛。四面八方的盲人开始通过私信联系她。有人问她怎么搭衣服，更多盲人女孩想向她学化妆，说之前觉得化妆离盲人很远，直到看到她的视频，一下就抓到了“改变的希望”。在这之前，“所有人对盲人的期待都是做按摩师”。 如今，肖佳已累计教会三千多名盲人化妆。一次课程结束，有学员抱头痛哭。她们为做成了一件从来没有想过的事情而兴奋。肖佳也默默流泪，她知道，要证明“盲人不只有一条路可走”非常难，但她们终究做到了。今年，肖佳还参加了字节跳动 “AI FOR GOOD,CODE ON!”2022技术公益创新杯，并受邀担任受益人评委，希望能从视障受益人的角度，给参赛的技术同学更多灵感，帮助推动与“AI助力视障群体”相关的新尝试。肖佳表示，她希望用自己的短视频向世人展示盲人也能好好地生活。 “用会说话的手，把正义带到无声的角落” 谭婷是一个长在大凉山的聋女孩，从小周围人为她设想的未来只有“早点嫁人”。但现在，她是中国第一个通过法律职业资格考试的聋人，在抖音等短视频平台用手语普法，为聋人提供法律服务。 在一条视频中，她快速地用手势比划手语，解释“不幸被强奸了怎么办”。这个视频改编自一个真实案例——今年4月，聋人小花被同事强奸并遭到威胁，因为害怕被指责，一直隐忍了两个月。谭婷的受众主要是抖音上的听障群体：“他们文化水平普遍低下，是社会中最容易受骗的群体。”她想通过这个公共的窗口，告诉他们更多法律的细节。 她解释了如何取证，如何保证安全并第一时间报警。视频结尾，她打着手语说，遇到这种情况应该向家人朋友倾诉，“不要羞耻，你是受害者，该受惩罚和谴责的不是你，而是坏人”。相较于2700余万聋人群体，国内会手语的律师屈指可数，这让聋人群体维权尤其困难。在成为正式律师之前，谭婷曾在“中国第一位手语律师”唐帅的律所工作，接待过大量聋人求助。“他们有苦说不出，我也很着急。” 谭婷对聋人维权者的处境感同身受。她想学习法律知识，成为一根绳子，把更多聋人从迷雾里往上拉。她连续考了三年司法考试，第一年差十分，第二年差四分，第三年终于过线。2020年，谭婷成为我国首位通过法考的聋人。通过法考后，谭婷有过一段迷茫期。虽然拿到了法律职业资格证，但她很难出庭辩护。唐帅宽慰她，告诉她，一个律师存在的价值还在于很大一部分庭外的工作——普法、接受法律咨询、陪聋人取证，也需要人来做。除此之外，谭婷想到了利用当下最常见的短视频，希望为更多网上的听障朋友普及法律知识：“嫁出去的女儿可以继承父母遗产吗”“如果遇到父母逼婚可以拒绝吗”……她把聋人咨询过的一个个具体困境拍成了视频。一位粉丝给她留言，“看到您的视频，泪流满面，我是听力障碍者，受到了很多不公平待遇”。 打开网易新闻 查看精彩图片 图：谭婷的抖音主页 谭婷最享受的时刻，是每次求助被解决后，对面的聋人朋友伸出拇指，向前弯动两下。在手语里，这是“谢谢”的意思。“我想用一双会说话的手，把正义的声音带到每个无声的角落。让聋人朋友们可以平等地参与到社会法律生活中。” 对于文刚，一个生长在湖北大别山区的袖珍人，翻身的机会是分三步达成的。第一步，是他自学了维修。第二步，是外出当偶剧演员时，学会了影像剪辑。第三步，是叠加前两项技能，拍摄短视频。他是抖音上有260万粉丝的创作者，全网视频播放量达到数亿人次，直播带货数万单。他的视频主要分为两个系列，一类是维修日常，一类是乡村生活日常，每条都反应热烈。 文刚，一个40岁的农村维修师傅，以他的手艺和乐观的生活态度，在抖音上收获了众多粉丝的喜爱。他的生活充满了对乡村生活的热爱和对技术的执着追求，通过视频记录下自己的生活点滴，传递着正能量。 文刚的日常生活充满了简单而真实的快乐。他喜欢随性而为，遇到什么就做什么，无论是修理电器还是钓鱼、爬山，他总是乐在其中。他说：“这些都是最平常的乡间生活，像纪录片一样。”淳朴的乡情让他的粉丝感到温馨，他们中的许多人都是身处异乡的打工者，能在文刚的视频中缓解思乡的愁绪。 粉丝们对文刚的评价极高，他们认为他是“全能小精灵”，许多农村都缺这样的热心肠技术人员。镜头里的文刚总是面带笑容，像个孩子一样无忧无虑。今年40岁的他身高只有1.4米，却有着一颗童心，经常被孩子们当作同龄人。 文刚的服务对象主要是老人，尤其是电视机的维修。每当电视坏了，农村老人们都非常着急。有一次，他去了一个五保户家里，老人几乎失明。文刚虽然担心修好后无法看到声音，但老人说只要能听到声音，看到上面有人在晃，他就满足了。那一刻，文刚深深地感受到了自己的力量，这项技能也是他的力量。 在文刚的青春期，一次意外的经历改变了他的人生轨迹。初中时，他意识到自己长不高了，一辈子都要被困在孩子模样的身体里。为此，他陷入了深深的抑郁之中，思考着未来的生活。然而，高一时家里经济困难，他选择了辍学。 文刚决定学习维修，希望通过自己的努力改善家庭状况。他自学成才，修理的第一件电器是邻居的电视机。随着技术的提高，他攒够了钱买了一部诺基亚3100手机，成为村里少数拥有手机的人。当一件坏的东西被修好，按钮严丝合缝地被旋进去时，文刚感到身体被一种力量充满，这给了他无尽的勇气。几年后，他还想出门看看世界，于是开始尝试各种工作，包括偶剧演员。工作中，他学会了制作视频。 直到2年后结束打工返乡，文刚开始拍摄自己的乡村生活发到抖音，取名“鄂东老男孩”。他的视频真实、朴实，深受粉丝喜爱。如今，他不仅是一位抖音电商博主，还为全国各地农产品直播带货数万单。 文刚的故事告诉我们，无论生活多么艰难，只要我们保持乐观的心态，勇敢面对挑战，就一定能够找到属于自己的幸福。 文刚，一位热爱生活且充满激情的摩托车爱好者，拥有一辆经过精心改装的低底盘摩托车。他喜欢在壮丽的大别山山林间骑行，享受着沿途如画的风景和茂密的森林。每当他驾驶着这辆摩托车，总是伴随着许巍那首《蓝莲花》的旋律，仿佛自己真的在飞翔，渴望将快乐和积极的能量传递给每一个人。 现在，文刚的故事激励了许多同样对摩托车感兴趣的残疾人士。他们纷纷私信文刚，询问如何购买摩托车以及考取相应的驾照。其中，一个附近的聋人朋友也被文刚的精神所打动，决定购买和他一样的摩托车。 在社交媒体上，有人给文刚发来私信，表示敬佩并分享了自己的感受。他们中的一些人表示，虽然身体条件与文刚相似，但无法像他那样驾驭摩托车，感到十分羡慕。然而，文刚并没有因此感到沮丧或自满，反而用一种鼓励人心的方式回复道：“每个人都有优点，可能你还没发现，其实，我们都拥有无限可能。”这句话不仅鼓舞了那些正在努力克服障碍的人，也提醒我们每个人都应该珍惜并发挥自己的潜力。